La tana del granchio

Comme le parfum du sel marin qui reste sur la peau après un long été, la chanson cache en elle fatigue et tendresse à la fois. Tout y est presque déplacé : la guitare qui se tait, le sac troué, l'amour oublié dans la voiture au soleil. Mais dans ce désordre, il y a une étrange chaleur, comme si quelqu'un avouait doucement ses sentiments, incapable de trouver les mots justes. Elle sonne comme une brise du soir après une dispute : fraîche, têtue, presque pardonnante. Chaque couplet s'étire comme une conversation qu'il est grand temps de terminer, mais personne n'ose faire le premier pas. Et pourtant, on entend de la tendresse dans sa voix, maladroite et sincère, comme une tentative de dire « je t'aime », interrompue à mi-mot.