No More Parties

Entre les interviews, le bruit de la rue et les monologues intérieurs, toute une vie se joue. À première vue, il s'agit d'une conversation ordinaire: qui connaît qui, qui a gagné, qui a « quitté le jeu », mais entre les lignes, on sent la fatigue des fêtes incessantes, du succès ostentatoire et du bruit des autres. Ici, on ne se vante pas, on fait le bilan, sans pathos, mais avec l'assurance de quelqu'un qui a tout vu. Le son est dur, presque documentaire: comme si on avait allumé un magnétophone dans les coulisses et capturé par hasard un moment de vérité.

Quelque part à proximité, il y a la scène, les projecteurs, les récompenses et les grands noms. Mais ce n'est pas là que se trouve l'essentiel. Tout ce qui est important se passe dans le silence après les ovations, quand il ne reste plus que le rythme, l'honnêteté et celui qui écrit, parce qu'il n'y a plus d'autre choix.