Saint Tropez

Une sensation soporifique, comme si le monde avait été rangé dans une valise sur la piste d'atterrissage: les palmiers projettent leur ombre, les rires couvrent la tristesse, et quelque part à proximité, de nouvelles petites joies se dévoilent: le café du matin, une chemise fraîche, un appartement qui sent le premier soir. Tout est présenté comme une légère sous-entendu: une douce douleur et un soulagement à la fois, comme si la mémoire piétinait sur les plages et n'osait pas entrer dans la maison.

Faire ses valises « comme un homme d'affaires » est presque un rituel: sept vols, un billet et une dizaine de messages manqués, Internet cesse d'atteindre les détails les plus importants. J'ai oublié de prévenir, mais ce n'est pas grave, la vie est trop grande pour des rapports détaillés; la mélatonine et le sommeil nous sauvent de la gravité des projets. Toute cette agitation se transforme en une douce ironie: l'importance est rangée dans une poche à fermeture éclair, le sérieux dans une poche pour les passeports.

À la fin, il ne reste qu'un léger haussement d'épaules, non pas de fatigue, mais de surprise: de nouvelles choses, un nouvel intérieur, un petit-déjeuner que l'on peut s'offrir et cette simplicité constante, ces trois accords de réalité sur lesquels repose tranquillement le monde.