When I Close My Eyes

Un appartement vide peut être bruyant. Le plancher craque, le radiateur cliquette, et le petit garçon du voisin demande derrière le mur ce que les adultes préfèrent ne pas penser. Tous les objets semblent être à leur place, mais l'air a un goût de perte, comme du thé oublié pendant une heure. Les jours s'étirent lentement, il est donc plus facile de ne pas rentrer chez soi que d'écouter l'écho de sa propre respiration.

Et pourtant, chaque nuit, c'est la même chose: on ferme les yeux et tout redevient comme avant. Celui qui n'est plus là rit, la lumière est douce, comme si le soleil ne s'était jamais couché. Ce n'est qu'ensuite que l'on se rend compte que ce n'est pas un miracle, mais un souvenir coincé quelque part entre le cœur et l'esprit. Un fantôme qui n'a nulle part où aller. Et avec lui, le silence dans lequel on entend vivre la mélancolie.