Cheap Hotel

Une chorale comique composée de voix, d'insultes et d'appels manqués, comme si quelqu'un avait accidentellement allumé un magnétophone au milieu d'une nuit chaotique. On y entend le brouhaha d'une boîte de nuit, une dispute au sujet des clés d'une chambre d'hôtel et une légère colère qui sent le gin bon marché et les cils tombés au petit matin. Tout se passe dans cette dimension particulière après minuit, où « je ne suis pas en colère » sonne étrangement comme « je suis en colère », et « j'arrive tout de suite » signifie « jamais ».

L'univers de ce morceau, c'est le parking derrière la boîte de nuit, où les lampadaires clignotent comme un manque de sommeil, et où chaque réplique est à moitié une menace, à moitié une déclaration d'amour. Bruyant, délibérément négligé, il sonne comme un opéra de rue sur les signaux perdus et les gens qui n'arrivent pas à se trouver, alors qu'ils sont littéralement derrière le mur.