Non è mica te

Quand l'amour s'en va, la ville semble s'effacer. Les lumières du bar perdent de leur chaleur, même un verre dans la main devient juste du verre avec du liquide, sans signification. Tout semble comme avant : le même toit, la même soirée, même le rire à la table d'à côté est pareil, mais à l'intérieur, on dirait qu'on a éteint la lumière. La mémoire, une chose perfide, ressasse des détails : comment elle froncait le nez quand elle renversait la sauce, comment elle riait comme si elle avait peur de s'étouffer de bonheur. La nouvelle fille d'en face est belle, intelligente, parfaite, mais elle est étrangère. Et beaucoups que je me dise "tout est passé", mon corps cherche toujours son ombre dans chaque mouvement. La musique sonne comme une confession, un soupir échappé à travers le vin et la honte. Aucun pathos, seulement de la fatigue et une douleur chaude qui ne veut pas guérir. L'amour est fini, mais le goût est resté comme le dernier rayon de soleil qui s'accroche encore au toit, sachant que la nuit va bientôt tomber.