Muchachos

Une vitrine brillante et des basses assourdissantes - comme si l'on se promenait dans un marché nocturne où l'argent fait plus de bruit que les mots et où chacun a son rôle à jouer dans cette pantomime: le patron avec son bracelet, la brigade dans l'ombre, le gardien qui regarde avec trop d'attention. Le tintement des pièces et le refrain rauque « bandit, bandit » sonnent à la fois comme un défi et comme une plaisanterie sur leur propre importance - l'ironie réside dans le fait que tout ce luxe ostentatoire est immédiatement dévalorisé par un rire bruyant et un « j'm'en balec' » - « on s'en fiche », mais avec le sourire.

Une fraternité un peu rude, des raids passionnés sur scène et l'odeur de la cigarette bon marché; quelque part entre la moquerie et la soif honnête de pouvoir se cache la chaleur des rues. Le discours est un flot rapide de métaphores, où chaque réplique semble avoir été notée dans le carnet d'un capitaine de rue: vantardise, projets, trahisons passagères et loyauté envers soi-même. On écoute comme une promenade nocturne dans un quartier étranger: bruyant, dangereux, mais étrangement réconfortant, comme un retour à la maison après une journée folle.