To się więcej nie powtórzy

Une basse sourde mesure les pas sur l'asphalte mouillé, comme si la ville elle-même battait le rythme de la persévérance. Dans ces lignes, il n'y a pas de place pour la pose ou la pitié : seulement l'habitude de tenir bon, même quand le sol sous les pieds est le plancher mouvant des erreurs passées. Tout est honnête, sans fanfare, c'est juste la vie qui a appris à ne pas tomber face au vent. Le temps est devenu un entraîneur strict mais juste. Deux décennies de lutte, quelques bleus, quelques victoires, et le même sentiment : le jeu suit les règles, même si les arbitres dorment. Der verre était autrefois "hors de portée", mais est maintenant un symbole de liberté durement acquise. Ne pas demander, ne pas se vanter, juste faire son travail. Et quand on entend "ça ne se reproduira plus", on n'entend pas de regret, mais une assurance tranquille : et ce n'est pas nécessaire.