Revolá

Un flux de chansons où les peines s'accumulent au cas où, comme des clés de rechange dans une poche. La voix semble énumérer les malheurs avant de quitter la maison et murmure en même temps: « Le bonheur, c'est de vivre là où l'on est né ». Une légère moquerie du destin côtoie la chaleur: les fleurs meurent si on ne les arrose pas, mais ce n'est pas une raison pour se désoler, juste une raison de plus de sortir en ville le dimanche et de regarder les gens qui rentrent dans leurs capitales.

Les images défilent comme une rivière: des fleurs vertes tombant sur la Guadiana, un visage qui sonne comme Madrid, la lune un soir d'été... Ce ne sont pas des paysages de carte postale, mais des repères vivants sur le chemin. Le silence est gardé « au cas où », comme une boîte à provisions, et en réponse à la question sur l'heure, on obtient un sourire narquois et un peu de sarcasme venimeux. Le printemps promet une rencontre, même si tout autour, il n'y a que des échos de déceptions et de terre sèche.